APPUNTI PER E DOPO FAENZA
[15-21 aprile 2010]. i cani ad Atene sono molti e grandi, il loro sguardo è quasi umano, o forse troppo umano. adesso anche io ho chi voglio, come Isabella: posso dirlo? ho chi riempie e parla. quindi, in un certo senso: non ho bisogno di nulla. la collina delle Muse basta a chi cerca la pace, la cella di Socrate riceve ancora fiori, e anche noi ne abbiamo portati. dire mistica non significa nulla, e nei mistici la parola non c’è [e così una persona viva non ha sempre sulla bocca la parola vita]. dopo sei giorni non sono stanco e non sono a riposo. dopo Atene trovo una città barbara e moltissimo lavoro, nei campi diversi a cui mi sono dato: basta agire. ma la questione è qui: o sparisce l’io e io non prego nulla, o lavoro come un io che recita scrive traduce critica dirige. o una cosa o l’altra, e l’arte non può abbandonarsi del tutto: altrimenti non ci sarebbe scelta, e senza scelta non ci sarà più forma. la forma è un laccio volontario [nell'arte]. ma non me importa più molto, ora. in fondo sono sempre stato diretto da forze che non sono io: basta eseguire. quindi: la collina delle Muse basta, l’amica bella basta, i raggi sopra l’Acropoli bastano, una camera e la dignità, i gatti e i cani, i bambini che cercano occhi di padre [anche se non è il loro padre].
[2 aprile 2010]. nessuna metafora, nessun uomo o donna che sia chiamato ragno o rana; nessun emblema, nessun senhal, niente di niente. e il santo linguaggio, che fa? il linguaggio può NON essere santo: scappare dal ristorante! toccare i rifiuti e i cani sporchi! per il mio figlio adulto, che non è veramente mio figlio, ho perso la timidezza; per altri compagni di strada ho la voce piena di soffi, e sono timido [sono a disagio tra gli uomini, non li capisco; tra le donne posso stare bene]. né «ragni ripugnanti» (ma sono uomini) né reti (ma sono rapporti), né simboli (per dire semplicemente: tu mi piaci, io ti odio): ecco una liberazione felice. e da quanto mi mancava una liberazione? ho tolto dieci anni alla mia vita, una parte del lavoro svolto, tutta l’intelligenza, addio.
[14 marzo 2010]. l’affronto, l’affondo, e la vittoria in Margherita Porete: «io non prego nulla». lo stesso in Francesco, il santo Cecco o Ciccu umbro: «se il re di Francia e il re d’Inghilterra entrano nell’Ordine, quella non è perfetta letizia». la letizia non è nei rapporti col grande e il grosso, e Margherita dice: «io non ho bisogno di nessuno» [come Isabella ha detto, una notte: «io ho chi voglio». e nella stessa notte ha detto: «come fate voi poeti a riunirvi?». aveva ragione]. vedo bene che lo stile diventa più nervoso e rotto [non mi dispiace, perché non è più un problema], mentre cresce l’isolamento [il sesso, la secessione]. e del re di Francia, che cosa ci importa? e dei poteri, e dei rapporti? nulla, niente. hai mai abbracciato una donna? hai giocato con un cane? e chi l’ha fatto, può pensare ancora al resto?
[27 febbraio 2010] manca sempre qualcosa. questo è il dolore. hai un bel viso (dicono), ma non hai le spalle, non hai corpo. hai scritto molto, sei grande (dicono), ma non hai soldi. sei remissivo. sembri una donna. sei cattivo. sei inaffidabile. sei anche “un compendio di meschinità e di irriconoscenza”. hai la casa, ma non hai il riscaldamento. ogni tua parola crea un polverone. ora sono stanco di dare tutto, quando il tutto che posso dare è sempre poco: o ridotto (roba senza costo) o immateriale (cultura). manca sempre qualcosa alle mie operazioni, al mio corpo e alla mia persona. ora il corpo appare più libero che lirico, più sensuale che sensato: ora è un motore rotto! un tachimetro pazzo!, come il mese di marzo, un uomo giovane, con allucinazioni. in fondo – si sa, lo so – io non do sicurezza: è come se non ci fossi. questo è il dolore di oggi; poi no.
